To historia roku, w którym ciało pracowało na najwyższych obrotach, a umysł powoli stara się to wszystko nadrobić. O macierzyństwie, strachu, żalu, miłości – i o próbie odnalezienia drogi do siebie samego na nowo.
MIA GROTH
Między życiem, stratą i miłością. Opowieść o odpuszczaniu i powolnym odnajdywaniu drogi do domu.
W tym wydaniu Mom Diary spotykamy Mię Groth – architektkę, modelkę i właścicielkę Studio Miarki. Osobę, która w ciągu kilku miesięcy przeżyła jeden z najbardziej wymagających i transformujących okresów w życiu.
Jej druga ciąża przekształca się w ciążę wysokiego ryzyka z łożyskiem przerośniętym, gdzie łożysko rośnie przez macicę, dalej w pęcherz i do szyjki macicy. Kończy się to skomplikowanym, przedwczesnym porodem, dużą utratą krwi – i ostatecznym pożegnaniem z macicą, która nosiła jej dwóch synów, Helmuta Billego i Poula Georga.
Wraz z najbliższymi Mia decyduje się pochować macicę w ogrodzie. Ceremonia pełna miłości i hołd dla organu, który dał życie – a jednocześnie początek nowej, wrażliwej i silnej fazy w jej własnym życiu.
16 października 2025
Ciąża – szczęśliwy początek i pierwsze niepokoje
Tego dnia, gdy Mia odkrywa, że jest w ciąży z Helmutem, jest sama w domu z najstarszym synem pary, Poulem, podczas gdy jej partner jest na festiwalu w Roskilde. Dzwoni do niego na FaceTime: on w ciepłym, spoconym namiocie pewnego poranka z bólem głowy – ona w domu w łazience z pozytywnym testem w ręku i radością, która niemal nie mieści się w ciele.
„Kiedy on leży w spoconym namiocie pewnego ranka z bólem głowy, ja stoję w naszej łazience, cała szczęśliwa, machając testem ciążowym w ręku – i w tym momencie zaczynamy się śmiać razem z radości.”
Ciąża zaczyna się bez większych dolegliwości fizycznych – poza ogromnym zmęczeniem w pierwszym trymestrze. Silne krwawienie około 6. tygodnia na krótko budzi obawę, że ciąża zatrzymała się, ale podczas USG widzą bicie serca.
Mia trenuje, używa swojego ciała i stara się nadążać za życiem jako matka 2-latka.
Na USG w 12. tygodniu wszystko nadal wygląda dobrze. Łożysko jest przodujące, ale może się przesunąć, mówi położna.
Gdy ciąża przybrała niespodziewany obrót
Na 20-tygodniowe badanie USG Mia i jej chłopak idą z zupełnie normalnym oczekiwaniem: dowiedzieć się, jak duży jest maluch i że wszystko idzie zgodnie z planem. Ale w gabinecie atmosfera się zmienia. Sonografka staje się poważniejsza, a czas nagle wydaje się dłużyć. Mia jest sama na kozetce, podczas gdy jej chłopak siedzi w poczekalni z ich starszym synem.
Sonografka wzywa koleżankę. Badanie zostaje rozszerzone. Również dopochwowo, aby zobaczyć, co się dzieje. A kiedy Mia w końcu może wyjść, nie czuje ulgi, lecz trzyma w ręku małą karteczkę samoprzylepną — rysunek, który zrobiła sonografka, aby Mia mogła spróbować wyjaśnić swojemu chłopakowi, co zobaczyli. Sama jeszcze tego do końca nie rozumie. Wie tylko, że coś jest inaczej.
Odważyć się mieć nadzieję – pośród strachu
Cztery tygodnie później zostają wysłani do Herlev na kolejną kontrolę. Tam sprawa staje się jaśniejsza: łożysko przyrośnięte (placenta accreta) — łożysko wrosło w macicę i w bliznę po cesarskim cięciu po urodzeniu ich pierwszego dziecka. Rzadkie powikłanie. I właśnie dlatego, że trudno ocenić jego rozmiar, dwa tygodnie później zostaje zaplanowane nowe badanie w Rigshospitalet, tym razem przez zespół z doświadczeniem w wykrywaniu i ocenie tego typu zrostów. Zostają wysłani do domu z informacją, która wydaje się nowym zbiorem zasad na co dzień: bez ciężkiej aktywności fizycznej, bez stosunków płciowych, bez podnoszenia ciężarów — nawet ich dwulatka.
I wtedy zaczyna się czekanie.
„Dni między kontrolami wloką się. Szukam wiedzy, wyjaśnień, czegoś, czego mogę się uchwycić. Przejrzałam internet w poszukiwaniu informacji. Wyszukuję hasła: placenta accreta, placenta percreta i wszystkie związane z nimi powikłania. I dość szybko natykam się na liczbę, której nie mogę wyrzucić z głowy: śmiertelność wśród rodzących wynosi około 7 procent.”
Nie dziecka. Ale jej.
Uderza to jak szok. A wraz z nim pojawiają się myśli o wszystkim, co może się wydarzyć: ryzyko masywnego krwawienia, aw niektórych przypadkach całkowita histerektomia — usunięcie macicy. Noce stają się dłuższe. Sen lżejszy. Rośnie nerwowość, a niepewność co do reszty ciąży i samego porodu osiada się jako stały niepokój w ciele.
„To osiada się w ciele jak szok. Czytam, że w niektórych przypadkach trzeba całkowicie usunąć macicę. Potem mam wiele bezsennych nocy.”
Hospitalizacja – tęsknota, strach i małe przebłyski światła
Już na początku Mia i jej chłopak uzgodnili z lekarzami ze Szpitala Uniwersyteckiego, że zostanie opracowany plan porodu na początek stycznia. Dlatego w powietrzu panuje szczególne napięcie, gdy 15 stycznia stawiają się na decydującą rozmowę. To tutaj mają zostać ustalone warunki porodu.
Dzień rozpyna się od badania USG, w którym uczestniczy trzech ordynatorów. Podczas badania odkrywają, że lakuna – zbiornik krwi w łożysku, który lekarze nazwali „naczyniem tornada” – tak bardzo się powiększył, że nie mogą już usprawiedliwić pozostawania Mii w domu, trzy kilometry od Szpitala Uniwersyteckiego. Decyzja zostaje podjęta tego samego dnia: Mia ma zostać przyjęta do szpitala pięć dni później.
Zostaje odesłana do domu z wiadomością, która wydaje się nierealna. Ma dzwonić pod numer 112 przy najmniejszym krwawieniu. Spakować dużą torbę. I pożegnać się ze swoim 2-letnim synem. Plan zakłada oczekiwanie na poród poprzez planowane cesarskie cięcie, przy jednoczesnym regularnym badaniu i ścisłym monitorowaniu szyjki macicy. Jeśli ulegnie skróceniu lub Mia zacznie krwawić, dziecko musi zostać urodzone w ciągu dziesięciu minut.
„Nie potrafię opisać uczuć, przez które przechodzę w tamtych dniach. Strach przed krwawieniem, strach przed porodem i operacją, strach o to, czy dziecko przeżyje. Ale przede wszystkim myśl o tęsknocie za moim 2-letnim dzieckiem – dzieckiem, które znam, kocham i zawsze jestem dla niego. Chyba nigdy nie czułam się tak bezsilna.”
Niedziela przed przyjęciem do szpitala upływa na wielu dodatkowych pocałunkach i uściskach oraz wycieczce na plac zabaw w najbardziej szarej styczniowej pogodzie. Wieczorem Mia układa syna do snu i śpiewa mu kołysankę, podczas gdy łzy cicho spływają. Powiedzieli mu, że mama idzie do szpitala, bo wkrótce wyjdzie młodszy braciszek, i że mama wróci do domu, gdy wszystko znowu będzie dobrze. I że oczywiście zawsze może przyjść w odwiedziny.
W poniedziałek rano Mia ostatni raz przed hospitalizacją oddaje go do żłobka i wraz ze swoim chłopakiem jedzie do Rigshospitalet. Tam dostaje łóżko w czteroosobowej sali i nie może opuścić oddziału aż do terminu porodu. Otrzymuje żelazo w kroplówce, zastrzyki wspomagające rozwój płuc i laminowany plan porodu, który leży obok niej przez cały czas — gotowy, gdyby zaczęła krwawić lub gdyby poród nagle się rozpoczął, a nie byłaby gotowa najlepsza ekipa.
Wyobraża sobie długie tygodnie do terminu porodu w połowie marca. Zamiast tego, ostatecznie zostaje hospitalizowana przez trzy tygodnie, zanim lekarze zdecydują się rozwiązać ciążę i urodzić Helmuta. Tygodnie, które są wypełnione długimi dniami, wizytami i ciągłą tęsknotą za życiem w domu.
„Tęsknota za moim starszym synem przysłoniła wszystko — nawet strach przed gwałtownym i wczesnym porodem. To było to, co pochłaniało mnie najbardziej”.
Każdego popołudnia, około godziny po żłobku, on ją odwiedza. Rysują, czytają książki w łóżku szpitalnym, przytulają się i piją razem mleko kakaowe. To, co podczas hospitalizacji wydaje się największym smutkiem Mii, staje się jednocześnie punktem kulminacyjnym dnia i jej najważniejszym źródłem siły.
Poza tym, otoczona jest troską. Przyjaciele, przyjaciółki i rodzina codziennie przychodzą z kawą, ciastem, domowym jedzeniem, jedzeniem na wynos, książkami i magazynami. Pewnego wieczoru jej grupa dla mam przygotowała stół w kawiarni na parterze — z talerzami, świecami, kieliszkami do wina i jedzeniem na wynos, tuż obok 7-Eleven. Małe, przemyślane gesty, dzięki którym rzadko czuje się samotna.
Położne i pielęgniarki zaglądają do niej kilka razy dziennie, nawet gdy tak naprawdę nie muszą. Mia czuje się dostrzeżona i wspierana.
Narodziny – Helmut przychodzi na świat
Mia dociera do zaplanowanego cesarskiego cięcia 6 lutego — sześć tygodni przed terminem — bez żadnych krwawień. Laminowany plan się sprawdza. Rano jej chłopak oddaje ich starszego syna babci i dziadkowi, po czym jedzie do szpitala, gdzie Mia już pościła i czeka ubrana w szpitalne ubranie.
O dziewiątej zostają odebrani. Razem idą na salę operacyjną, zaledwie kilka metrów od oddziału, na którym Mia mieszkała przez ostatnie trzy tygodnie. W pomieszczeniu czeka około 20 osób: anestezjolodzy, chirurdzy, położnicy, pediatrzy, pielęgniarki, położna i asystentki pielęgniarskie. Witają ich po kolei.
Mia wspomina atmosferę jako szczególnie ciepłą i pełną miłości — ale także ciężką od powagi.
Przygotowują ją, zakładając, jak się wydaje, nieskończoną liczbę wkłuć dożylnych w ramiona, nadgarstki i dłonie. Worki z krwią są przygotowane z wyprzedzeniem, a już leżąc na stole operacyjnym, zaczynają podawać jej krew. Lekarze spodziewają się dużej utraty krwi.
Jej chłopak jest przy niej przez całe cesarskie cięcie. Zabieg rozpoczyna się od tego, że lekarze skanują jej brzuch podczas otwierania — aby uniknąć uderzenia w łożysko, które
leży z przodu i blisko blizny po poprzednim cesarskim cięciu.
A potem dzieje się to szybko. Helmut rodzi się o 10.36. Krzyczy, gdy wychodzi, i jest podnoszony do Mii, owinięty w ręczniki. Ona przytula go blisko siebie.
„Pamiętam uczucie natychmiastowej miłości. Był tak miękki, cały tłusty i ciepły. On tu jest. On żyje”.
Całuje go raz po raz. Krótko potem zabierają go na kontrolę do pediatry. Wiadomości są dobre. Wygląda dobrze. Jej chłopak wraca z Helmutem na rękach, żegna się – i podąża z nim dalej na neonatologię, gdzie ma zostać przyjęty do szpitala.
Gdy się pożegnali, stan Mii nagle się pogarsza. Nagle czuje się bardzo źle, jakby miała zemdleć. Mówią jej, że spada jej ciśnienie krwi, ponieważ traci dużo krwi.
„Następne, co słyszę, to: 'Mia, musimy usunąć twoją macicę, więc teraz położymy cię do snu. Czy zgadzasz się na to?'”
Zakłada maskę na usta i prosi się ją o głębokie oddychanie. Zdąża wziąć dziesięć głębokich oddechów – i wtedy znika.
„Kiedy budzę się ponownie kilka godzin później i nadal leżę na stole operacyjnym, widzę mojego chłopaka stojącego w drzwiach w ubraniu szpitalnym i uśmiechającego się. Czuję się, jakbym widziała anioła”.
Mówi, że Helmut czuje się dobrze. Ma CPAP i sondę, a jego wyniki wyglądają dobrze. A potem nadchodzi kolejna wiadomość, która ląduje miękko w środku tego wszystkiego: Helmut waży 2600 gramów – daleko ponad wszelkie oczekiwania.
Mia czuje ogromną ulgę. Żegnają się, a ona zostaje przewieziona na salę pooperacyjną, gdzie spotyka ją jej matka.
Neonatologia, odciąganie pokarmu i droga do domu
Okres po porodzie Mia wspomina jako ciemny i ciężki. Przez pierwsze cztery dni rodzina przebywa w szpitalu osobno: jej partner z Helmutem na oddziale neonatologicznym, a sama Mia na oddziale położniczym. Z powodu znieczulenia podpajęczynówkowego nie może się ruszać przez pierwsze dwie doby i śpi na innym piętrze niż jej nowonarodzone dziecko.
Czuje głęboki dyskomfort z powodu rozłąki.
Mimo to, natychmiast zaczyna odciągać pokarm – co trzy godziny, przez całą dobę – aby uruchomić produkcję mleka. Dzieje się to w czasie, gdy ledwo może stać na własnych nogach.
Kiedy w końcu mogą być razem w swoim pokoju na oddziale położniczym, wszystko kręci się wokół jednego: sprawienia, by Helmut przybrał na wadze. Jej partner jest tam w ciągu dnia, dopóki nie musi wrócić do domu, aby odebrać ich starszego syna. W nocy mama Mii jest nieocenioną pomocą.
Wciela się w rolę swego rodzaju pielęgniarki nocnej: pomaga w odciąganiu pokarmu, sterylizacji sprzętu, podgrzewaniu mleka, karmieniu palcem – w kółko.
Mija tydzień, zanim rodzina może wrócić do domu. Pomimo żółtaczki, utraty wagi i problemów z wypróżnianiem się Helmuta, zostają wypisani pięć tygodni przed terminem, po 25 dniach hospitalizacji. Coś, na co nigdy nie ośmielili się mieć nadziei.
Mia nigdy nie zapomni tego wieczoru, kiedy rodzina mogła wrócić do domu. W samochodzie, w drodze powrotnej do domu, jej starszy syn przerwał ciszę.
„Mamo, tak bardzo za tobą tęskniłem”.
To jest moment, który wszystko łączy. Powrót do domu. Ponowne bycie razem. Dla Mii to najszczęśliwszy dzień – nie z powodu czegoś wielkiego czy spektakularnego, ale dlatego, że w końcu są razem.
Pierwsze tygodnie po tym są intensywne. Ciało jest wyczerpane po dużej utracie krwi, a dni mijają na karmieniu Helmuta piersią, odciąganiu pokarmu, dokarmianiu za pomocą rurki do karmienia piersią i po prostu byciu. Wszystko inne staje się drugorzędne.
„Cała moja energia szła na karmienie Helmuta piersią i po prostu bycie. A mimo to, w środku tego wszystkiego, mieliśmy razem kilka magicznych pierwszych tygodni urlopu macierzyńskiego”.
To czas, który jest surowy i wymagający – a jednocześnie pełen cichych chwil, które mogą istnieć same dla siebie.
Do Ciebie, kto jest w środku tego – lub dopiero ma to zrobić
Pochowanie macicy – ceremonia dla życia, które stworzyła.
Pomysł pochowania macicy pojawia się już podczas jednej z pierwszych wizyt w Rigshospitalet. Ordynator oddziału – pół żartem, pół serio – mówi, że jeśli macica będzie musiała zostać usunięta, pacjentka może zabrać ją do domu i pochować w ogrodzie.
„Myśl ta brzmiała może trochę szalenie w tamtej sytuacji, ale zapadła mi w pamięć. Miało dla mnie sens pożegnanie się w konkretny sposób z organem, który nie mógł dalej żyć, ale który dał życie moim dzieciom.”
Gdy histerektomia staje się faktem, postanawia uczynić z tego ceremonię. Zaprasza kobiety, które były najbliżej podczas całego procesu – przyjaciółki, rodzinę, swoją matkę. Odbywają się przemówienia, pije się bąbelki i je ciasto. Chłopak Mii mówi kilka słów, przyjaciółki dodają bardziej spirytualne akcenty, a one siedzą w kręgu na kocu w ogrodzie.
Macica zostaje pochowana pod figowcem z Bornholmu.
Dla Mii staje się to konkretnym i pięknym sposobem na zakończenie rozdziału i uhonorowanie tego, co musiało odejść, aby ona mogła zachować swoje życie.
Ciało i tożsamość
Po całym tym doświadczeniu Mia ma nowe zrozumienie swojego ciała. Ten rok był trudny – zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Ciało zostało pocięte, straciło prawie całą krew i zostało ponownie złożone. Widziała, jak przetrwało coś, przez co nigdy nie wyobrażała sobie, że będzie musiało przejść.
Dziś traktuje swoje ciało z innym szacunkiem niż wcześniej.
„Bycie matką to jak rozpuszczenie jaźni. Kim jestem teraz? Pamiętam to z pierwszego razu, kiedy zakończyłam urlop macierzyński. To bardzo trudna zmiana”.
Przejście z urlopu macierzyńskiego do życia zawodowego budzi jednocześnie nową formę podziału. Mia znajduje się między dwoma światami: rolą matki dwójki małych dzieci i rolą niezależnej przedsiębiorczyni odpowiedzialnej za własny biznes. Zmiana ta wydaje się znajoma – a jednak tym razem jest inna.
Macierzyństwo wyostrzyło jej priorytety. Czas spędzany z dziećmi to jedyna rzecz, której nie chce ograniczać. Wszystko inne można dostosować. Czas pracy, tempo, ambicje – ale nie obecność.
W przyszłości Mia marzy o tym, by więcej osób posiadało stół Studio Miarki oraz o nowych współpracach w 2026 roku. Ale przede wszystkim marzy o spokoju. O okresie bez większych zmian. O czasie na uzdrowienie. O czasie na wolniejsze działanie – i bycie łagodną dla siebie.
Cichy bunt
Urlop macierzyński Mii właśnie się skończył po dziesięciu miesiącach, a teraz to jej partner zostaje w domu z najmłodszym członkiem rodziny. Po roku pełnym wielkich zmian znowu wrócili do jakiejś formy codzienności. Nie tak, jak wcześniej — ale jako coś nowego. Codzienność pędzi naprzód, a Mia wróciła do projektów w Studio Miarki.
Chłopcy mają się dobrze. Helmut dopiero zaczął raczkować i odkrył radość z jedzenia. Poul miał trudności w przedszkolu, ale teraz znalazł się w dobrym miejscu — nadal z wielkimi emocjami i szybkim tempem trzylatka, ale ze spokojem w układzie nerwowym.
W środku wciąż trwa ruch.
„W środku wrze cichy bunt. Tak długo musiałam zaspokajać potrzeby wszystkich innych — teraz nadszedł czas, aby poczuć własne. Czas na spokój, pogłębienie i teraz na sprawdzenie wszystkiego, co wypełniało mnie od początku roku.”
Ćwiczy się w pomieszczeniu wielu uczuć naraz – ulgi, smutku, wdzięczności, wyczerpania.
„Staram się nauczyć, że to w porządku być jednocześnie silną i wrażliwą. Że macierzyństwo to także wyciąganie ręki, przyjmowanie pomocy, odmawianie i dawanie sobie choćby małej części tej troski, którą daje się swoim dzieciom.”
Być może właśnie tam zaczyna się proces uzdrawiania.
